Livres: Holly Goddard Jones, Une Fille Bien

Holly Goddard Jones est une fille simple. Née dans le Kentucky, elle enseigne les lettres à l’université de Greensboro en Caroline du Nord. Elle n’a donc jamais quitté le sud rural et profond des Etats-Unis. Elle porte les cheveux longs qui lui tombent sur les épaules et des chemises à carreaux, sans prétention. Elle a 31 ans, s’est mariée à 19, et vit toujours avec son mari et leurs deux chiens, chérissant un bonheur banal et studieux. Elle écrit des nouvelles, inspirées de la vie de gens ordinaires, qui pourraient être ses voisins, ses amis d’enfance ou leurs parents. Des gens qui habitent ces endroits reculés et paisibles où il ne se passe jamais rien, sauf ces incidents qui font les petits bonheurs et les grands malheurs de la vie quotidienne dans l’Amérique profonde. .. 

Une Fille bien, (Girl Trouble, en anglais) une collection de huit nouvelles, dont certaines se répondent, vient d’être publié en France. Ses textes sont emprunts, d’un désespoir rentré, d’une résignation méthodique face aux blessures de la vie. Dans la nouvelle qui donne son titre à l’ouvrage un père, veuf, voit une nouvelle femme entrer dans sa vie en même temps qu’il apprend que son fils adolescent a sans doute violé une jeune fille. Le shérif, un ami d’enfance, solitaire comme lui, l’aide à couvrir les faits…  Dans une autre, intitulée avec ironie  Allégorie de la Caverne, un adolescent mal dans sa peau, tente de grandir entre une mère dévouée qui le couve un peu trop et un père si souvent absent qu’il en est presque un étranger.

Les personnages de Holly Goddard Jones évoluent dans une solitude silencieuse. Ils sont entre deux âges, entre deux vies, entre deux lieux. Le cœur aliéné, ils poursuivent leur chemin, guidés par le moment, collés au quotidien par la force d’inertie du destin. Les histoires tournent autour de ces moments anodins qui peuvent changer une vie et la faire basculer du banal au tragique.  Comme lorsque deux amis flirtent avec une fille, et que leur jeu tourne à l’agression et au meurtre. Tout est finement observé. Raconté avec simplicité et naturel, dans un style sobre, presque clinique.  Avec un implacable détachement, qui vient souligner l’amertume et la cruauté de l’existence.

Une Fille bien, Holly Goddard Jones, éditions Albin Michel, collection Terres d'Amérique, traduit de l'américain par Hélène Fournier,  385 pages, 22,50 euros.